张的书我看的时候还是大龄中二病，那个时候看了很多书，也包括这种“明媚忧伤”。有的人是看完了觉得实在矫情无趣无病呻吟过后甚至后悔看了的——比方说安妮宝贝郭四，但张悦然是我不觉得太羞耻的那种，我当时就很为她那些生动传神的比喻惊叹。大部分读了又没有特别记录的书都会被我忘了，所以最近又拿出来重读一次顺便记下来……
前网络时代的作家的青春文学就是伤痛伤痛（现在的人最喜欢就是爽爽爽）。也不晓得为什么有那么多抑郁症又偏激说不定间歇性还犯狂躁的作精主角（内心还非常丰富）。你一经青春期便永远无法理解这些多愁善感伤春悲秋了。仅推荐给想回忆年轻时代的人。没什么营养，也深入不了，也脱离生活。文字是一如既往的好看，但不耐看，毕竟我不是青春期，现在能击中我的只有犀利和洞察，而不是那些飘渺的辞藻。用豆瓣上的评论来说，就是想把每个毛细血管都充满，肉太丰满看不到骨架了。她的细节心理写得面面俱到，故事编的也很圆，但对于年少惊才的人，人们期望更大的蜕变。
如果初中生能写出这样的东西语文老师会高兴死，如果是高中生也是一样，如果是大学生……emmmm大学生好像也不写作文，大学生看些什么东西呢，经典吗，快餐吗？张就在这样一条未定义的路上探索。誓鸟和最近的茧比较值得读，当然也别要求太高。其他的都有点过时了。
茧
说是历经多少年磨一剑写出的正视历史的书。文笔是脱离了早期的稚嫩，如果你觉得还是矫揉造作那就只能称为她的风格如此了。所谓的历史部分非常简单，李佳栖的爷爷和汪露寒的爸爸害死了陈恭的爷爷（在那场社会运动中），但汪有良心愧疚自杀了，于是李顺理成章把这一切推到汪的头上。李把握住了时代机遇奋力向前，而汪家一蹶不振，早早知悉了这一切的程恭渐渐堕落，干了一堆坏事。李佳栖则是一贯的那种恋父又有点逆反的文学少女（也是主视角）。在这本书中张终于敢于写母女之间的感情了，以前都是隔代情，恋父之类的。当然这里也少不了恋父。李佳栖执着地去寻找父辈的答案，为此还和一个满脑肥肠的父亲的学生上床——尽管两人刚见过一次还是两次面。另一部分视角来自程恭，这个男性终于摆脱了以前张作品中的同龄人的符号化形象，大量的描写使他真切可感，不过仍然极端。他之所以能有点自我行动力是因为他摆脱了李佳栖，他们俩幼时算是懵懵懂懂的恋人。其他女性身边的男性，唐晖，谢天成甚至女主的爸爸等等还是免不了成为舔狗的命运。程恭的成长环境很差，只有”僵尸“爷爷，老寡妇奶奶，和卑微软弱的姑姑。他想要为家族争光，摆脱既定的命运，因此杀了一只可怜的狗，强上一个智力不好的女学生，还划破了沛萱表姐的脸。
李佳栖对父亲的迷恋追索实在难以理解，她的父亲是一辈子的叛逆者，因为厌恶那个道貌岸然的杀人者爸爸。他做倒爷，娶了没文化的村女又离婚，和另一个赎罪者汪露寒走在一起，然后出车祸死掉。一辈子都在描述恋父，让人想到森茉莉，她也是追求了一辈子唯美的人。和其他长篇的女主一样，李佳栖是永远的固执的叔控，[s]实在是没法理解老东西有什么好，总是喜欢比自己大的感觉也是内心虚弱的表现，那并不是成熟，成熟的人能爱上各种各样的人[/s]，陈莎莎感觉也是某种段小沐（樱桃之远），[s]认为身体残缺的人感情也一定有某种残缺不是一种高高在上的傲慢吗[/s]，虽然她是的的确确救赎了程恭（虽然我感觉程恭也没很坏）
本来开始看不进去，跳了十章左右还是看进去了，到结尾又快看不进去了，李佳栖作来作去叫人烦，我得强烈按住自己想要judge的心。不过总的而言还是可以唤起人们的某种思考。历史对于我们究竟意味着什么，不，不仅仅是书上那些宏大的事件，我们祖辈父辈的经历也是历史的裙摆上一个生动衣褶。那些事就这么被遗忘和丢弃了，以后我们所活过的每一天，印着当前时代痕迹的每一天，也要这么被遗忘。上一代的决定和经历影响了下一代的人生轨迹，下一代无法释怀。我小的时候看老画报，看早我出生十几年的杂志，问我奶奶她小的时候的事，好奇而已，探视他人完全不同的生活经历。除了好奇又剩下什么？我爸怪我爷爷奶奶为他做出的决定，影响了他的后半生，除了怪罪又剩下什么？大部分人对上一代上上一代的历史都是无所谓的态度，无所谓是不是也是虚无主义呢？个人经历值得什么样的纪念，纪念又有什么意义。
李沛萱是忠实的表面历史的拥护者，她歌颂那个给家里带来荣耀的爷爷，过得光鲜亮丽也不在乎那些历史问题。李牧原是个批判者，他发现了真相直面了自己家族不光彩，用叛逆行动否定父亲当年的所作所为，汪露寒是赎罪者，当她失去了身边的一切以后，把希望又寄托于信仰，带走植物人想要赎罪，程恭明明是受害者却扭曲了自己的德行，他曾经恨，但又最终陷入一种功利观。只想过好以后的生活，不择手段。到最后他又和仇人的女儿走在一起了，一切好像都释然了。
看到书评说80后作家都是历史虚无主义者，只想关起门写自己的情感，波涛汹涌的情节下看不到一点点外面客观世界运行的轨迹。其实这样的批判真是不恰当，并不是人人都需要追求宏大叙事，宏大叙事也谈不上就是对的。每个作家都有自己的切入点，能够真诚写作就行了。就像晚上我看了茧忍不住想个人和国家的历史，经验的记忆对我们的意义，白天起来读完了我就觉得没有任何意义。没有办法，所有的意义都是人为。人为的东西就没法靠得住，有一种办法维护它，一定有另一种办法反驳他。作者也没有对上一代的恩怨或者主角的追溯做出什么明确的价值判断，她只是个记录者叙述者。但是这样一个话题实在不适合这种脱离实际的描写了。总觉得不够写实，思考是够了，共鸣确不行；但也谈不上轻盈。悬浊液一般。作者的经历真的可以说很顺利很中产了，指望她能写出任何浩大深刻或痛苦感觉都不太现实。强力扭就会扭成这篇一样。太唯心了。
除了敏感事件外，90年代到本世纪初的大事都被写上了，只要对这些事有印象读起来还是很亲切的。这次的地点不是虚空的南洋或者哪个南方城市，而是她自己的家乡。
不过这么个严肃的话题，已经很少有她这一代的作家还在写了。就这点还是非常值得推崇。有的才华横溢早就转行做网文了，更多泯然众人再不想拿出文字了。
“你说，”你忽然偏过头来问我，“未来有一天， 人们是不是可以做到从这块脑子里，读出这个人小 时候发生的事情呢?”
“可能行吧。”
你想了 一会儿，认真地说：“要是那样的话，我 就同意死了以后给他们解剖，这样就能把自己的记 忆保留下来了。”
把记忆留存下来。我不知道你为什么要这么 做。心里却朦胧地觉得，这是一个很高明的想法。 在你说出来之前，我竟然从来都没有想到过。你跑 在了我的前面，想到这个就觉得很失落。我冷冷地 说:“你怎么知道未来的人想要读你的记忆呢？他 们才不要读呢。”
“没关系啊。就放在那里好了你说，“未来的 未来，总会遇到一个人想要去读的。”
我不再说话了，一个人在旁边生着闷气。
窗外走了一片云，太阳在天空中袒露，夕阳穿过 茶色厚玻璃,射在那只苍白的脑上。在某一个瞬间 里,它几乎变得透明了。我眯起眼睛，仿佛看到厚浊 的表皮底下，有什么东西在一起一伏地呼吸。
那块封存的记忆，被光点子照着，咂了咂嘴，翻 了一个身，继续沉睡过去。
“李佳栖，想听听我对你这种生活的见解吗？ 你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了 逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。 你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄 生在他们那代人溃烂的疮疤上,像啄食腐肉的秃鹫。 你不断拜访所谓的见证人，把和你爸爸有关的碎片 都拾拣起来，拼凑出他和汪露寒的爱情故事，呵，多 么荡气回肠，可惜都是你虚构和幻想出来的,为了滋 养你自己匮乏的感情。你口口声声说着爱，一切都 是因为爱的缘故。李佳栖，你懂什么是爱吗?”
水仙已乘鲤鱼去
这个故事是很典型的青春期文学少女喜欢的东西。里面所有的人物都纯粹得没法活在现实中，但是又在这个华丽的幻想世界里逻辑自洽地行动着。女主角璟生活的周遭典型得像个童话，家道中落，油腻市侩天天打麻将的父亲，不甘的虚荣的又敌视女儿的母亲，还有一个疼她爱她的勤劳的奶奶，然而奶奶和父亲先后因心脏病去世了，母亲曼带着她改嫁——这个母亲完全像个后妈，继父陆逸寒是个有涵养又清雅的画家（或者说富二代吧），还带个天使一般的小男孩小卓，然后璟把她对父爱的渴望潜移到陆身上了。现在我认为这是某种俄狄浦斯情节——对父母中的同性带有竞争性敌意，而追求爱慕异性一方。但是从女性的角度来讲，曼是个非常典型的男权社会成功女性，她虚荣而美丽，依附于男性存在，内心空空如也，富有心机。璟的到来破坏了她的立身之本（美丽），甚至分去她需要的关爱，所以她厌恶璟。而璟也算不上个新女性，她虽然是曼的对立面——她渴望独立，她独立，她有涵养才华内心强大，她外表肥胖臃肿。她心怀对母亲的恶意，一定要蜕变为超越那个美丽女人的存在——这种蜕变却一定要通过减肥来实现。她有才华还不够，还一定要有个美丽的外表，这也是女性面对新旧道德的一种困境，她发现要追求自立，追求自己内心提升，但她也没办法放弃继续用传统那一套来要求自己——她还得外表美丽。这时她的姐妹就来了，来监督他使她克制暴食症，使她减肥，使她成为更好的自己。不得不说这个闺蜜更像她的另一个人格。陆投射了女主对于父爱和安全感的需求，小卓投射了她对于同龄异性的爱，优弥投射了她对于同性友情的需求，而丛薇则是她理想人格的表现。但很可惜作者并未深入思考造成母女（女性）关系敌对背后的本质和根源，因此也写不出真正的女性友情，因此优弥更像个工具人——事实上也是个工具人。文中重点仍然是和异性的爱情和女性自己，前者自然是围绕着女主和影子女主丛薇的各种各样的男人。
对于女孩的成长描写的非常细腻生动，还带着纯美，像铺了一层淡粉色的滤镜。璟的食欲，※欲，和生理期，都被巧妙穿插在故事的各处。母亲的对立导致她一直封闭自己，手足无措地面对这些，而陆逸寒适时地给她了安慰。
文笔一贯的华丽雕琢。对于暴食和减肥的描写很打动人，暴食症并不是一直生理病症，它有深厚的心理根源，往往是焦虑和缺乏安全感。璟的暴食来源于她安全感的缺乏，在搬到桃李街新家的那一天，她偷窥了母亲和继父的※生活，她突然觉得孤立无助，想起只有爱她的奶奶一遍遍问自己饿不饿，于是她感到了巨大的饥饿——我想这饥饿掺杂着惶恐和yu望。开始了她反反复复的暴食历程。当她情况好一点，她就不会暴食，而她的境遇变惨，她就开始暴食甚至催吐。当年这个病还没有被许多记者揭露，很感谢作者能带来这么感性认真的描述。除此之外就是泼天狗血。陆逸寒突然离世，璟和小卓被迫去独立生活，璟遇到优弥，因为无意拿走陆逸寒的名画被捕，优弥又为她顶罪入狱。遇到小颜，小卓和小颜跑路又被小颜骗了。璟的作品被剽窃，以此为契机遇到沉和，璟终于遇到了某种救赎。璟终于和丛薇相遇，丛薇却已经是个精神病人，原来小卓就是她的儿子，但小卓已死。璟不肯原谅小颜，小颜流浪早产。璟决定照顾小颜和丛薇，四人一起搬到桃李街23号，却突来一场大火带走了另外三个人的生命。最后怀孕的璟在医院遇到了怀孕的母亲曼。全文开始于璟对即将被堕的孩子的自述，到最后却歌颂母性，算是半开放结局。牵扯到世事不合常理乱撒狗血者颇多，但是每个人的感情心理变化却描写得比较合理。作家丛薇的才气和不幸遭遇造成了她的一切，也毁了她的一切，大概不受控制的情感都是负担，早晚整成严重精神病。璟也渐渐流露出疯的端倪，但还好被沉和治好了。作者眼里完满的伴侣最好是懂自己的，不过我却没半分感受到沉和的人物魅力——反而因为最近看了养成系喜欢小卓。女主却是完全的书控。里面的女性角色简直无一例外要怀孕，可以看作当年年轻的作者对母职和女性的思考与探索。然而还是太浅薄了。所以说它永远是美丽的青春期的少女的梦幻，是个细腻雕琢的空中楼阁。
张悦然文笔精致细腻，写文学少女很能唤起青春期女孩子的共鸣，情节也是奔着“明媚忧伤”去的。有的地方有点矫揉造作，比方说全文的也都弄成了亦。跟名家的大巧不工距离太远，但是也是生动精巧能打动人的，许多句子少女一看就要抄进可爱笔记本里。比喻丰满具有生命力。
樱桃之远
这本书居然是莫言写的序哈哈哈哈哈哈。张悦然的父亲据说是山东大学的校长，莫言又是山东大学的教授，哈哈哈哈哈哈。这据说是她的长篇处女作。难怪请了这样重量级的作家——虽然当年并不是。当年也许另一个作序的郭敬明大家更熟悉点呢。言归正传，这篇第二次看的时候就隐约有种既视感，越看越觉得：”果然！果然！“那熟悉的胃痛感又要来了——虐的你胃痛。
反正是很典型的青春期故事，这次关于两个女孩子了（女性的心理果然也要先认识自己）两个女主都被塑造得格外单薄，同时也要来个俄狄浦斯的恋父和仙女教母——李婆婆。两个女主被不可思议的链接连在一起了——她们能听到彼此的声音，感受到彼此的疼痛——像是双胞胎的心灵感应。叫杜宛宛的出身中产，家庭和美，唱歌好听，恃宠若骄，为了父亲给了段小沐一点冰淇淋就变得恶毒最后走上叛逆道路。叫段小沐的母亲早逝又被父亲抛弃，得了先天心脏病，嗓音嘶哑却心地纯良。是的，这个段小沐绝对是现在最惹人厌的那种圣母，明明自己穷的要命还要不断救那个不良少年小杰子——就为了年少时一点点情窦初开。明明自己该做手术却偏要征得杜宛宛的同意——浑然忘记这个女孩视自己为魔鬼，并亲自把自己摔得成了跛子。当然后来又来了个妹妹唐晓——但你不可指望这个年代的作品有什么喜闻乐见的百合情结，唐晓一会爱杜宛宛爱得要命，过一阵子就要为了个男人和她的表姐撕逼，当然这个男的还要在段小沐那里夹缠不清。段小沐注定要被狗血情节刺得满身是血但继续圣母，直到烧完她的生命或者被作者放过，杜宛宛一定要叛逆到把自己作死了最后幡然悔悟，至于夹在其中的其他男女只好随便打发了。我是完全不懂这些青春期荷尔蒙旺盛的男女的感情了，所以粗糙过了一遍情节就算完。细细看的话文字还是那种华美，也许比后期更青涩点。当然其实最后还是有点不同的，杜宛宛与段小沐度过了一次蜜月期，与男朋友也重归于好。可惜最后都被个渣男给毁了。管道工至始至终都是个可怜舔狗。杜宛宛这个叛逆少女前面气人，段小沐这个倒贴圣母后面气人。也许没办法要求太高，毕竟青春期的梦幻都带着某种破碎（不过我看到人说她写这个已经23了，那的确是何至于此，我本科毕业没这样的想象力和才气，但也实在不会再想这些青春期的梦幻了）
这本也是前后呼应。最后全文都在解释开头的失忆的谜底。但是因为会让人怄气我觉得是我最不喜欢的一本了。以现在的目光看豆瓣上怎么会那么多人喜欢啊……
十爱/竖琴·白骨精
本来想看誓鸟，结果发现后期的作品看了多半是看不进前期的，于是还是正确地沿着时间路线走。这个被重命名再版了一次，我反复确定这是同一本书。里面有几个故事印象很深刻，有个鬼故事，有个少女弑父的故事，有个白骨精取出自己的骨头给丈夫当竖琴的故事（书名）。都很凄美。我印象最深的就是这个跳马的故事，又是个叔控少女，被严酷的父权压制着，终于见到了另一个中年男子，这个男子天天在操场边问她，你跳马吗。结果引出了这个男子和当年作为体育老师的女主的父亲的恩怨，最后两人在厮杀，吉诺却去体操室跳马，在空中自由自在感受了一次风。也不知道使我记忆深刻的到底是青春期的禁果，还是在父亲被杀时毫无芥蒂的跳马这种奇异的画面。后面还有为了赴宴的少女杀了画家父亲，把鲜血做唇膏。当年我应该还觉得不错，现在是无论如何也不想看进去了，因此都是匆匆扫了一遍。
是你来检阅我的忧伤了吗
这本书我第一次看是从图书馆借来的，情节都忘了，但是记得里面夹了一张条子：”这本拙劣的著作让我对你失望。“ 我看到了以后感觉自己也是被内涵到了。当时的纸条拍了照现在还在云相册里。
总之这本书的确很差，是其他地方的作品合集，我借的那一本里面有很多张悦然的照片，搞得真的像美女作家专辑一样，而且还有种夜来非……先是那个出现在十爱里的少女弑父的故事，其实这个还蛮有意思的。这里的女孩名字叫小柒（果然是熟悉的非主流感），她的父母吵架又离婚，她和画家父亲在一起生活，她总在做父亲的模特，虽然这里没什么他对父亲的态度但是恋父的感觉还是隐隐流动，后来她为了街上见过一面的男孩就杀了父亲做口红，可以视为青春期的女孩为了爱情挣脱原生家庭的束缚，或者说像弗洛伊德的理论中人的※欲苏醒正常化从父母转移到了平辈上。 第二个故事就是她的成名作”葵花走失在1890“，写了向日葵和梵高之间的爱情，令我突然想起了自己各种各样的初中生作为，也很喜欢各种拟人来写物和名人的感情。不知道他的写法算不算是开创性。情节也没什么，有点像海的女儿（其实她的书还都有种童话感）。第三个故事毁，也是个凄美青春故事，男孩子和女孩子分别后拿着有她的号码的纸币离开，但是路遇抢劫，为了保护这十元钱被对方过失刺死。结局还是有点震撼。
飞一般的忧伤
这本书是好多个张悦然和同类作者的短篇合集，因此和之前的十爱还有颇多重复。第一个故事就是书名，一个猎人的女儿和鸟的故事，这种故事当然有个悲剧结尾。二进制是十爱里面也有的。就是一些边缘化的怪人的故事。还是个鬼故事。其他的几个故事不是张悦然写的，但是抹掉作者居然也觉得都差不多，看来那个年代的年轻人都是那样。都是些爱情故事，对比起来看还是张更有创意一点。
类似的还有琥珀、骑着蚂蚁来看海的少年、青春正传。都是把张悦然和同期一些新概念的青春文学作者集在一起，可能后面张悦然又把这些短篇弄在一起做了十爱。除了琥珀里有个访谈其他也没什么新的（还有许多照片）。也许是因为张悦然的名气最大这些书都被明目张胆的归到她名下去了。横向对比那个年代的青春文学真的差不多，都是执着于自我的感情抒发浑然忘了今夕何夕的感觉……没有时代感没有现实感，也难以让人再感动第二遍。
成为全国优秀高中生作文的黑猫不睡哪里都没有。
红鞋
这个杀手不太冷的类型故事。这个主角是个男杀手，杀了一对母女，几年后回到自己的孤儿院又与这个女孩重逢。这次这个女主角才是个莫得感情的杀手。有时候简直像得了什么精神疾病，既可以毫不在意地从母亲尸体上跨过，又能把别人的牙齿拔出来。这种魔女张也经常写，一个没有♥又能把周围的人迷得团团转的人。无论他人怎么付出都打不动他的内心。后来这个女孩也这样冷酷地从杀手尸体上跨过，浑不计对方照顾她了多少年。也可以把这个女孩视为这个杀手自己的镜子，他一遍遍地救赎但最终失败了。这样想这个故事比较有意思点。
不太长。
誓鸟
终于到了这个了。我也忘了什么时候看了这个故事但是当时觉得太好了。很多地方都非常打动我。
[quote]
我自然知道兰姨对我好，却从未想过回报。也许因为她的那种好过于琐碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很难提炼和升华。也许幼年的我早早就看出了命运之河的流向，知道兰姨不过是一条很快消逝的支流.
春迟才是我的运河，有一种比血缘更深的情感牵系着我们，我知道。[/quote]
蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为阴霾，几道闪电划过，雨点刷刷地落下来。
我脚下的土地一点点变软，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么强盛，令厌倦的人对这世界又生出一点希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸出手来，感受着清凉的雨丝？
随着一年年长大，我发现自己天性凉薄，和春迟十分相像。纵使是那些长久相处的人，也不会令我感到亲切和温暖。他们不过是一种天气，不管怎么变，都很难带给我什么影响。然而春迟对于我而言，是个例外.
随着一年年长大，我发现自己天性凉薄，和春迟十分相像。纵使是那些长久相处的人，也不会令我感到亲切和温暖。他们不过是一种天气，不管怎么变，都很难带给我什么影响。然而春迟对于我而言，是个例外.
沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。
想来这本书迷人的地方在于背景，我第一次读的时候被真实地带入那个年代去感受了，（虽然背景是架空的，但给人幻想足够了），一个靠近南洋的小村庄，一个自立的盲女，领养了一个小男孩宵行（宵行是萤火虫的意思），宵行一直迷恋着春迟，而对天天照顾他的兰姨没有感情。春迟是个神秘自若的女性，她永远在找寻贝壳，贝壳里藏着各式各样的记忆。有个叫做钟潜的一直帮她打磨贝壳，贝壳又细又薄才能读出记忆来。春迟曾经在难民营醒来，醒来后已经丧失了记忆，有个叫骆驼的蛮族男人一直盯着她的金色刀鞘，把她带出难民营，问她是否记得以前的事，她都不记得了，于是从此以后卑微地去寻找。把自己眼睛戳瞎去感受记忆，把自己地手指甲剥掉以便更好地触摸贝壳的纹路。她和骆驼相遇多少次，骆驼都问她是否想起，但她都没有。在难民营她遇到了淙淙，淙淙爱上了她（唉这个悲哀的百合，张根本不懂也不想写女同）。有人说淙淙就是作为情敌设计的。淙淙于是为了报复去找骆驼并怀孕，（其实春迟更早也怀孕了，但是孩子十个月就得了天花死了），钟潜是太监，一直是淙淙和春迟的感情变化的见证者，在淙淙发现春迟怀孕后钟潜一直照顾春迟。淙淙成功挑拨了骆驼和将军的感情，毁掉了骆驼的事业。骆驼却真的对她动了情。淙淙去找了一个牧师，去找了春迟，让春迟见证了她的死亡，但是孩子被春迟剖腹救了出来，这就是宵行。钟潜也定居在了春迟的村庄，一个寡妇带着女儿也和他住在一起，后来寡妇死了，再后来钟潜也死了，女儿婳婳被托付给了宵行。婳婳爱上了宵行，当宵行第一次出海回来时生下来他的孩子。然而那时宵行发现外国女子贝丝有七块龙宫翁戎螺，却卖的非常贵。宵行为了春迟想买下这七个螺，间接直接害死了自己的儿子宝儿和他魂魄托生的猫咪宝儿。春迟的记忆 终于 揭开，原来她是中国大官的女儿，随母亲下南洋找父亲，却被海盗劫掠。栗烈是海盗的小弟，与春迟相爱并一起私奔，却死在风波里，骆驼是他残暴的大哥，春迟的仇人。就是这么个啼笑皆非的谜底。但对于本文而言，最重要的是表达记忆很美这件事。“记忆很美，值得灵魂为它粉碎。” 春迟用这种东西支撑着自己的生命，这也是他魅力的来源。答案是荒谬的，过程本身就是全部。
现在想来我当初喜欢它也许是喜欢异域风情和那种神秘高雅的女孩子，她们的魅力总是四处散发，永远独立却能吸引无数人为她们不断奉献。宵行和她的关系有种禁忌之恋的感觉。虽然设定上更像母子，或是更超越的关系。 豆瓣上有篇很好的书评叫她对男人一无所知。虽然写得很好，但张并不是一无所知，她只是写自己理想化的男性而已。这对现实中的男性不能不说是一种刺激和冒犯。（所以当我看到男作者把女性写得多么不可思议的时候，想着女性作家对男性也存在同样的误解，感到内心十分平衡了） 既然主角是女性，男的都成了配角甚至工具人，工具人就只能敢工具人的事——反正本书中除了野蛮强盗骆驼，其他的男性基本上都是淙淙和春迟两个人的舔狗。但我也不觉得张多么了解女性，像大部分青春文学一样，她始终热衷于描写自己和其他文学少女都喜欢都向往的女性，而不是真真实实活着的女性——无论如何这样能吸引打动少女其实也够了。钟潜和苏迪亚简直是工具人的典范，一个至始至终像奴仆，另一个是恋人似得奴仆。最可怜的是婳婳和宝儿，从某种意义上宵行简直是另一个小卓，但他从来未真的背叛春迟。婳婳只是他一个玩意，像兰姨一样没有抵达他的内心。在香猫记里，婳婳的生命力不断地流逝，然而她却从来未能背叛宵行，反抗宵行。
文章分了贝壳记、投梭记、磨镜记、纸鸢记、种玉记、香猫记、焚舟记，每个部分内部主题算是统一，但也经不起仔细推敲，尤其是纸鸢记，神父又开始当工具人了，想讨论信仰也讨论不深刻，感觉主题植入非常突兀。磨镜记也是一样，不懂百合就别乱写，写的姬也像直女一样，充满了刻板印象。反正她的东西一贯不切实际。整本书很像作者对于写作的倾诉，她就是织梦呓梦之人，因此记忆值得她粉身碎骨。
后半部分夹杂了很多其他人的记忆片段，虽然意境很美，画面感很强，然而其实没多少意思……
文笔一如既往地精致，好像她笔下的一个个海螺贝壳。记忆犹新的是她写淙淙以身体交易去给骆驼送一桶酒
外面，女人仿佛竭力抑制自己发出声音，断断续续的叫声中充满了忧虑。而里面的困兽正在浑身发抖，他的双腿开始发软，仿佛再也支撑不住身体的重量，终于慢慢地跪倒在地上。女人微细的声音，犹如密匝匝的雨点，打在他的脸上。渴。他张大嘴，希望能够接到一点水。他顶起身体，抓住女人一簇一簇的声音，将自己推了进去。这声音柔软而温暖，将他轻轻地含住。他扶着栏杆摇摆起来，滚落下来的汗珠滑进他的嘴里，并没有缓解他的口渴。
没必要赘述其中的手法了。但现在也不得不说，网文中写得这样好的也不少了。
这本是第二次读我也能被吸引着好好看下去的。